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Les hommes et les femmes que je vois dans les lieux publics marchent comme des paniers vides. Ils 
semblent des noix creuses, ou des courants d’air. […] Tout se passe comme si l’on avait mis ses idées à la 
banque, retiré des bijoux aussitôt enfermés dans des coffres à serrures compliquées. Cette humanité ne se 
défend plus contre l’oubli puisque, ce qu’elle aurait pu oublier, elle en a simplement fait dépôt. Nous ne 
sommes plus ces trouvères qui portaient en eux tous les chants passés, à quoi bon, depuis que l’on inventa 
les bibliothèques ? Et cela n’est rien : l’écriture, l’imprimerie n’étaient encore qu’inventions enfantines 
auprès des mémoires modernes, des machines qui mettent la pensée sur un fil ou le chant, et les calculs. 
On n’a plus besoin de se souvenir du moment que les machines le font pour nous : comme ces ascenseurs 
où dix voyageurs appuient au hasard des boutons, pour commander désordonnément l’arrêt d’étages 
divers, et l’intelligence construite rétablit l’ordre des mouvements à exécuter, ne se trompe jamais. Ici 
l’erreur est impensable et donc repos nous est donné de cette complication du souvenir. Ici le progrès 
réside moins dans l’habileté du robot, que dans la démission de celui qui s’en sert. J’ai enfin acquis le 
droit à l’oubli. Mais ce progrès qui me prive d’une fonction peu à peu m’amène à en perdre l’organe. Plus 
l’ingéniosité de l’homme sera grande, plus l’homme sera démuni des outils physiologiques de 
l’ingéniosité. Ses esclaves de fer et de fil atteindront une perfection que l’homme de chair n’a jamais 
connue, tandis que celui-ci progressivement retournera vers l’amibe. Il va s’oublier. 
Louis ARAGON, Blanche ou l’oubli. 
 
 On connaît cette histoire de l’homme qui a prêté un chaudron à un ami et qui se plaint, 
après avoir récupéré son bien, d’y découvrir un trou. Pour sa défense, l’emprunteur déclare 
qu’il a rendu le chaudron intact, que par ailleurs le chaudron était déjà percé quand il l’a 
emprunté, et que de toute façon il n’a jamais emprunté de chaudron. Chacune de ces 
justifications, prise isolément, serait logiquement recevable. Mais leur empilement, destiné à 
mieux convaincre, devient incohérent. Or c’est précisément à un semblable empilement 
d’arguments que se trouve régulièrement confronté quiconque s’interroge sur l’opportunité 
d’une diffusion massive de telle ou telle innovation technique. Dans un premier temps, pour 
nous convaincre de donner une adhésion pleine et entière à la technique en question, ses 
promoteurs nous expliquent à quel point celle-ci va enchanter nos vies. Malgré une 
présentation aussi avantageuse, des inquiétudes se font jour : des bouleversements aussi 
considérables que ceux annoncés ne peuvent être entièrement positifs, il y a certainement des 








avant la radicale nouveauté de la technique concernée on s’applique à nous montrer, au 
contraire, qu’elle s’inscrit dans l’absolue continuité de ce que l’homme, et même la nature, 
font depuis la nuit des temps. Les objections n’appellent donc même pas de réponses, elles 
sont sans objet. Enfin, pour les opposants qui n’auraient pas encore déposé les armes, on finit 
par sortir le troisième type d’argument : inutile de discuter, de toute façon cette évolution est 
inéluctable. Ce schéma ne cesse d’être reproduit. Prenons, par exemple, le clonage. Les 
tenants d’une mise en œuvre aussi large que possible de ce procédé font, enthousiastes, 
miroiter les bénéfices extraordinaires qui en résulteront pour l’humanité. Face à des 
perspectives aussi grandioses la moindre réticence ne peut relever que de l’arriération 
mentale, d’une induration dans l’obscurantisme religieux, de réflexes hérités d’un autre âge1. 
Pour les résistances que cette première lame n’a pas réussi à éliminer, arrive la seconde : il 
n’y a aucun sens à se monter la tête contre le clonage alors que la nature ne cesse d’y procéder 
dans les divisions cellulaires, quiconque est contre le clonage est pour ainsi dire contre la vie 
elle-même ; même le clonage humain n’a rien qui doive effrayer puisqu’il existe déjà des 
jumeaux homozygotes, etc. Finalement, à l’attention des irréductibles, on passe la troisième 
lame : toute résistance est une lutte d’arrière-garde vouée à l’échec et au ridicule, si vous ne le 
faites pas les Asiatiques le réaliseront à votre place, on n’arrête pas le progrès. Même chose 
avec les organismes génétiquement modifiés. Les techniques révolutionnaires de 
manipulation du génome des plantes vont permettre, entre autres avantages, d’augmenter les 
rendements agricoles dans des proportions fantastiques, de faire pousser des céréales dans le 
désert et de résoudre les problèmes de faim dans le monde. S’inquiète-t-on d’effets 
collatéraux non maîtrisés et potentiellement désastreux : brusquement, les OGM n’ont plus 
rien de révolutionnaire, l’homme fait évoluer les semences depuis le néolithique, la sélection 
naturelle fait elle-même évoluer les génomes depuis l’apparition de la vie sur terre, nous 
sommes nous-mêmes des OGM et s’en prendre à eux revient donc à militer contre sa propre 
existence. En bref, nous devons nous émerveiller de la nouveauté des OGM, et nous rassurer 
parce qu’ils n’ont rien de nouveau. Si cette contradiction, au lieu de produire l’hébétude, a 
laissé le sens critique en alerte, reste le dernier argument : que cela plaise ou non, les étendues 
ensemencées en OGM ne cessent d’augmenter sur la planète, les opposants sont des passéistes 
qui ne font que prendre du retard dans un mouvement qui est irréversible. 
 
                                                 
1 Voir, par exemple, la Declaration in Defense of Cloning and the Integrity of Scientific Research publiée en 
1997 par le Council for Secular Humanism, et signée entre autres par Francis Crick, Edward O. Wilson, Richard 
Dawkins, Simone Veil (http://www.secularhumanism.org/library/fi/cloning_declaration_17_3.html). Ce texte est 








 La structure qui vient d’être esquissée est si générale qu’on la retrouve mobilisée pour 
justifier l’introduction dans la société de n’importe quel dispositif technique. Ainsi, avec le 
livre électronique. 
— Viennent d’abord les avantages, étourdissants : le format électronique permet un accès 
immédiat à un corpus gigantesque, il constitue une révolution pour la diffusion de la culture et 
de la pensée, sans compter une interactivité jamais vue lorsqu’il est utilisé avec les appareils 
adéquats. 
— Place ensuite à la disqualification des inquiétudes, par le « lissage » de la nouveauté : il est 
ridicule de croire que quelque chose d’essentiel est en jeu, alors que ce qui compte est ce qui 
est écrit, non le support de l’écriture ; ceux qui regardent d’un mauvais œil le livre 
électronique auraient été contre le passage du papyrus au papier, des rouleaux aux codex, des 
manuscrits à l’imprimerie. 
— Et puis, à quoi bon discuter : de toute façon, quoi qu’en disent les nostalgiques de 
l’imprimerie le temps de Gutenberg est révolu, le livre électronique va s’imposer de façon 
irrésistible. 
 Revenons rapidement sur chacun de ces points, en commençant par le premier. Le 
gigantisme du corpus accessible – moyennant la numérisation des ouvrages anciens et leur 
mise en ligne à prix modique – ne présente a priori que des avantages. Un peu de réflexion 
suffit, cependant, à venir troubler ce paysage idyllique. Il est bon de se rappeler, au préalable, 
que pour lire de façon suivie de la concentration est nécessaire, et que cette concentration est 
d’autant moins acquise que la lecture n’a rien d’un acte naturel. Dès lors, la concentration 
demande à être protégée par une canalisation de l’attention. Tel est le cas lorsqu’on se trouve 
correctement installé dans un environnement silencieux, sans stimulations extérieures. Un 
confort minimal et le silence, toutefois, à eux seuls ne suffisent pas, car le danger vient aussi 
de l’intérieur. Parce que, comme il a été dit, la lecture ne va pas de soi et suppose une forme 
d’arrachement à soi-même, auquel on est sans cesse enclin à revenir, les velléités de 
s’échapper sont inévitables et doivent être plus ou moins découragées par les efforts à fournir 
pour passer à l’acte. Or ces efforts, c’est précisément ce que les tablettes tactiles visent à 
abolir. Lorsque, lisant sur l’une d’elles une page, l’idée nous traverse de nous reporter à un 
autre texte, d’interroger internet, de consulter notre boîte aux lettres électronique ou de nous 
informer sur le score d’un match à Roland Garros, passer de l’idée à sa concrétisation ne 
demande qu’un minuscule mouvement de doigt. Prétendre que la tablette électronique ne fait 
qu’offrir, en plus du livre que nous lisons, des possibilités supplémentaires que chacun reste 
parfaitement libre de ne pas utiliser ? Voilà qui est aussi sérieux que d’affirmer que la 
fréquentation assidue des bars ne fait courir aucun danger à un homme porté sur la boisson, 
dès lors qu’il a pris la résolution de se contenter d’eau minérale. Tous, autant que nous 
sommes, nous sommes aussi vulnérables envers les invitations à la distraction 








qu’il lui suffit d’un geste pour saisir – il est des possibilités qui nous requièrent bien 
davantage que nous n’en disposons. Existent, certes, les appareils dont la seule fonction est de 
permettre la lecture (et qui utilisent du papier électronique, éclairé par la lumière ambiante et 
non par une lumière émise par l’écran). Mais ces liseuses, après avoir dominé le marché, sont 
de plus en plus concurrencées par les tablettes qui sont de véritables ordinateurs portables, où 
la lecture d’un livre ne constitue qu’une possibilité noyée parmi des dizaines ou centaines 
d’autres « fonctionnalités ». Significative, à cet égard, est la façon dont Apple présente son 
matériel2 : « Lorsque vous prenez en main votre iPad, celui-ci devient un véritable 
prolongement de vous-même. C’est l’idée même qui a présidé à sa conception novatrice. 
Comme il ne mesure que 8,8 mm d'épaisseur pour un poids plume de 601 g, il trouve 
naturellement sa place entre vos mains. Et avec lui, tout devient si instinctif, comme surfer sur 
le Web, consulter ses e-mails, regarder un film ou lire un livre, que vous allez vous demander 
comment vous avez pu faire autrement jusqu'à présent » (nous soulignons). L’iPad 2 est 
équipé d’un appareil photo, de deux caméras pour enregistrer des images des deux côtés à la 
fois (ce qui permet de capter non seulement ce que l’on voit, mais aussi son propre visage en 
train de jouir du spectacle, et de « partager » avec ses innombrables amis les deux images en 
même temps : elle n’est pas belle la vie ?), il permet de gérer son agenda, de recevoir et 
d’envoyer des messages, d’écouter de la musique, de consulter la presse, d’être informé 
automatiquement en haut de l’écran de la réception de courrier ou des résultats sportifs etc. 
D’ores et déjà les ventes de tablettes, malgré un prix beaucoup plus élevé, ont dépassé celles 
des liseuses, et cela n’a rien que de très logique. Une certaine appétence pour les liseuses 
électroniques trouve en effet son origine dans une accoutumance aux appareils informatiques, 
qui rend ceux-ci beaucoup plus familiers qu’un livre traditionnel, et cette accoutumance est 
liée à la multitude des activités qui passent aujourd’hui par les écrans. Il en résulte que la 
liseuse est un instrument bancal : même si elle ne permet que la lecture, elle ne cesse de 
suggérer les innombrables autres possibilités associées à l’électronique ; même sans accès à 
internet elle incite au type de lecture qui se pratique sur les écrans d’ordinateurs, très différent 
de celui auquel invite le livre sur papier – si différent, en vérité, qu’une pratique assidue du 
Web rend progressivement incapable de lire comme le faisaient la majorité des lecteurs 
jusqu’à une date récente. Nicholas Carr, dans un article de 2008 qui a engendré un certain 
émoi, a remarqué les effets produits sur lui par une décennie d’internet : « M’immerger dans 
un livre ou dans un long article m’était chose facile. Mon esprit était pris par l’histoire ou par 
les tournants de l’argumentation, et je pouvais passer des heures à parcourir de larges 
étendues de prose. Cela n’arrive plus que rarement. Maintenant, ma concentration commence 
souvent à se défaire après deux ou trois pages. Je deviens agité, je perds le fil, je me mets à 
                                                 
2 Fin 2011 ; six mois plus tard le matériel incroyablement innovant sera déjà obsolète, remplacé par un modèle 








chercher quelque chose d’autre à faire. J’ai l’impression que je suis en permanence en train de 
ramener mon cerveau rebelle au texte. L’absorption dans la lecture qui, auparavant, venait 
naturellement, est devenue un combat3. » L’article de Carr a eu un grand retentissement, parce 
que d’innombrables personnes ont pu se reconnaître dans le tableau qu’il dressait. Les effets 
nocifs d’internet sur notre capacité de concentration et notre aptitude à la contemplation étant 
avérés, la conclusion s’impose : il est dément d’incorporer dans le support même des livres les 
éléments qui ruinent notre faculté à lire des livres. À moins, évidemment, que cette ruine soit 
le but poursuivi. 
 On continuera de lire, certes, il n’est pas exclu qu’on lise même davantage 
qu’aujourd’hui, mais on lira autrement. L’Éducation sentimentale sera peut-être 
abondamment téléchargée, mais si tel est le cas on se contentera d’examiner quelques 
passages du roman, on cherchera à localiser telle ou telle phrase citée ici ou là, on 
sélectionnera les paragraphes abordant tel ou tel thème et on se laissera aller, le cas échéant, à 
parcourir quelques pages alentour, par curiosité, avant qu’une autre curiosité nous emporte 
ailleurs4. Il est arrivé à Melville d’évoquer une certaine manière d’écrire, pratiquée par 
Hawthorne et plus encore par lui-même, « directement calculée pour duper, complètement 
duper, l’écumeur superficiel des pages (the superficial skimmer of pages) » ; sur tablettes, il 
n’y aura plus que ce genre d’écumeurs, aussi monstrueusement précis et apparemment érudits 
pourront-ils se montrer dans leurs références5. Les adultes sont encore à même de prendre 
conscience du processus. Il n’en ira pas de même pour les nouvelles générations, qui n’auront 
même plus idée de ce que lire a pu signifier au cours des siècles précédents. Tout juste 
certains pressentiront-ils qu’il devait s’agir d’autre chose – comme il est des modernes pour 
mesurer l’abîme qui sépare leur manière de lire de ce que pouvait être la lectio divina dans les 
                                                 
3 « Is Google Making Us Stupid? », The Atlantic Magazine, juillet-août 2008. 
4 Michel Serres s’émerveille : « Quand j’ai un vers latin dans la tête, je tape quelques mots et tout arrive : le 
poème, l’Énéide, le livre IV… […] Rendez-vous compte que la planète, l’humanité, la culture sont à la portée de 
chacun, quel progrès immense ! » (Libération, 3 septembre 2011, extrait d’une interview très riche en points 
d’exclamation et en perles de bêtise pure). Serres déduit de l’accroissement des ressources électroniques (« Nous 
habitons un nouvel espace… La Nouvelle-Zélande est ici, dans mon iPhone ! J’en suis encore tout ébloui !) que 
les livres et les professeurs ont fait leur temps, sans apparemment se rendre compte que l’intérêt et le goût pour 
l’Énéide ne sont pas spontanés et ne naissent pas sur écran, ni mesurer que la façon dont, pour faire jeune, il 
célèbre avec ivresse les nouvelles technologies, est plutôt une marque de sénilité. 
5 Carr, dans l’article déjà cité, remarque : « Auparavant j’étais un plongeur dans l’océan des mots. Désormais je 
glisse sur la surface comme un type sur son scooter des mers. » Ces expressions semblent évoquer les mots de 
Melville, que Carr a dû lire dans sa jeunesse, en des temps qui ne connaissaient pas le jet-ski : « J’aime tous les 
hommes qui plongent. » Melville lui-même se sentait appartenir à ce « corps de plongeurs de la pensée qui ont 
plongé et sont remontés à la surface, les yeux injectés de sang, depuis le commencement du monde » (lettre à 








monastères du haut Moyen Âge, où il s’agissait d’incarner la Parole de Dieu dans la voix du 
lecteur6. 
 
 Par la façon dont nous avons contesté le premier argument des chantres du livre 
électronique (dont l’apparition constituerait selon eux une chance extraordinaire pour la 
pensée), nous avons également montré que le procédé classique pour calmer les inquiétudes 
(inutile de s’alarmer pour ce qui est un simple changement de support) est inopérant. En effet, 
ce sont précisément les caractéristiques du support qui introduisent au sein du don pour la 
pensée – les ressources immenses immédiatement accessibles –, le poison – l’insidieuse 
désagrégation de la pensée que ces ressources devraient nourrir ; l’élément essentiel n’est pas 
le remplacement du papier imprimé par l’écran, mais les possibilités innombrables et 
permanentes de distraction que la tablette met à portée de doigt du lecteur, possibilités qui 
minent la concentration nécessaire à l’acte si peu naturel qu’est la lecture suivie d’un texte, 
dès lors qu’il dépasse une certaine longueur. Qu’à cela ne tienne, les tenants du livre 
électronique opposent à leurs détracteurs une variante de l’argument « rien ne change ». 
D’accord, conviennent-ils, quelque chose change, mais ce qui ne change pas en revanche, 
c’est le fait que n’importe quelle innovation d’importance a toujours suscité des résistances 
qui se sont avérées, avec le recul, à la fois inutiles et ridicules. Les critiques de la 
transformation, parce qu’ils demeurent ancrés dans l’ancien monde en train de disparaître, ne 
sont sensibles qu’à ce qui se perd et se révèlent incapables de rendre justice au nouveau qui 
apparaît ; l’expérience montre que le monde a toujours survécu aux catastrophes qu’ils 
prédisaient, et a même « évolué dans le bon sens ». 
 Notons cependant qu’eu égard aux bouleversements induits par les développements très 
rapides et spectaculaires de la technique moderne, notre recul est insuffisant pour déduire 
avec assez de vraisemblance des événements passés que le mouvement initié au cours des 
derniers siècles ne conduit pas à la catastrophe. Au demeurant, quiconque a des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre doit reconnaître que discuter de la probabilité ou non d’une 
catastrophe est oiseux, puisque la catastrophe en question est déjà en cours. Il n’est que de 
comparer ce qu’on appelle aujourd’hui le « centre historique » des villes aux immenses 
extensions suburbaines pour trouver, inscrite dans notre mode même d’habiter le monde, la 
démonstration que ce que nous appelions le progrès s’apparente, depuis plusieurs décennies 
au moins, à un cancer. Les amis du désastre croient toujours tenir un argument définitif contre 
                                                 
6 Pour Ivan Illich, la transformation actuelle de la lecture doit être conçue comme une suite lointaine, une fois les 
moyens informatiques à notre disposition, de celle qui s’est opérée dans les temps médiévaux : « Commence [au 
XIIIe siècle] une mutation du sens premier du verbe “lire”, un sens qui n’apparaîtra dans toute son horreur 
qu’avec notre génération, où les ordinateurs se lisent mutuellement » (« Lectio divina dans la haute Antiquité et 









ceux qui diagnostiquent le désastre comme désastre, en prétendant qu’une telle appréciation 
est purement subjective et ne relève que d’une hostilité de principe au changement : avec un 
esprit aussi rétif aux innovations, assurent-ils, nous en serions encore à grelotter dans des 
cavernes. Argument très faible en vérité : c’est comme si on objectait aux médecins qui luttent 
dans les services d’oncologie contre la prolifération maligne des cellules, que soumis aux 
traitements qu’ils infligent le fœtus n’aurait jamais pu se développer7. Il ne s’agit pas d’être 
contre la division cellulaire en tant que telle, mais de chercher à entraver la division cellulaire 
quand celle-ci s’emballe, se poursuit pour elle-même sans égard aux tissus environnant et 
pour l’organisme qu’elle finit par tuer ; de même ne s’agit-il pas d’être contre la technique en 
tant que telle, ce qui serait absurde, mais contre ses métastases qui, au lieu de servir la vie, se 
mettent à en détruire les conditions les plus élémentaires d’épanouissement8. 
 L’inflation de l’écrit, consécutif à l’invention de l’imprimerie, fait partie intégrante de 
ce cancer. D’une part parce que l’évolution du monde au cours des derniers siècles est 
impensable sans l’imprimerie, d’autre part parce que, du processus cancéreux général, 
l’accumulation des écrits est à la fois la matrice et le modèle. L’Encyclopédie du XVIIIe siècle 
était habitée par le désir perdurant d’une totalisation du savoir, en même temps qu’elle avait 
déjà renoncé à structurer organiquement ce savoir, en classant les articles par ordre 
alphabétique. Depuis cette époque, le savoir accumulé a crû dans des proportions 
gigantesques, décourageant tout espoir de totalisation même partielle. Les grandes 
bibliothèques, rassemblant des millions d’ouvrages (plus de trente millions d’imprimés pour 
la bibliothèque du Congrès, la moitié environ pour la British Library ou la Bibliothèque 
nationale de France) sont devenues des lieux non de rassemblement du savoir, mais des lieux 
témoignant de l’impossibilité de rassembler le savoir, des lieux de la disproportion, écrasants 
pour des êtres humains complètement dépassés par l’ensemble de ce qu’ils ont élaboré et 
entreposé, des êtres humains de plus en plus nanifiés à mesure que le nombre d’œuvres et de 
documents devient colossal dans leurs répertoires. « Frappante est avant tout l’obésité de tous 
les systèmes actuels, cette “grossesse diabolique”, comme dit Susan Sontag du cancer, qui est 
celle de nos dispositifs d’information, de communication, de mémoire, de stockage, de 
production et de destruction, tellement pléthoriques qu’ils sont assurés à l’avance de ne plus 
pouvoir servir. […] Tant de choses sont produites et accumulées qu’elles n’auront plus jamais 
                                                 
7 Il y a des arguments à opposer aux pratiques de la médecine moderne, mais pas celui-là. 
8 « Bien sûr, il est difficile de dire où doit s’arrêter le “oui” [à la technique] pour laisser la place à un “non”. […] 
L’une des tâches principales de la philosophie de la technique sera de découvrir et de déterminer le point 
dialectique où notre “oui” doit se transformer en scepticisme ou en “non” inflexible » (Günther Anders, 
L’Obsolescence de l’homme – II : Sur la destruction de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle 
[1979], trad. Christophe David, Paris, Fario, 2011, p. 127). À vrai dire, il est moins besoin à l’heure actuelle 
d’une philosophie de la technique sophistiquée que du simple bon sens pour constater que le point où le oui doit 








le temps de servir. […] Il y a une nausée particulière dans cette inutilité prodigieuse. La 
nausée d’un monde qui prolifère, qui s’hypertrophie, et qui n’arrive pas à accoucher9. » À 
cette prolifération, la numérisation n’apporte aucun remède. À contempler la disproportion 
terrifiante entre des kilomètres de rayonnages et la taille de notre corps, à nous confronter à 
l’évidence matérielle que ce qui devait nous « augmenter » s’est mis à nous rendre impotents 
du seul fait de dépasser toute mesure humaine, une chance nous était donnée de nous ressaisir, 
de repenser ce qui vaut d’être écrit, imprimé, catalogué, conservé. La numérisation et la 
miniaturisation, en permettant de stocker une encyclopédie sur un DVD, est une façon de 
refuser cette chance, de permettre au processus cancéreux de se poursuivre. La tablette de 
lecture est un instrument de survie dans un monde devenu inhabitable, et qui continuera de 
devenir de plus en plus inhabitable au fur et à mesure qu’on inventera de tels moyens d’y 
survivre. 
 
 Il y a bien un point où ceux qui accueillent le livre électronique avec faveur ont raison, 
c’est en présentant son prochain triomphe comme inéluctable. La lecture suivie d’un livre 
suppose un sujet pourvu lui-même d’une certaine continuité, de plus en plus problématique au 
fur et à mesure que l’attitude consumériste s’empare des moindres instants de l’existence, et 
en particulier des moments de loisir. Günther Anders, il y a plus d’un demi-siècle, avait déjà 
parfaitement décrit le phénomène. « Dans la deuxième de ses Méditations, Descartes 
remarquait qu’il était impossible de “concevoir la moitié d’aucune âme”. Aujourd’hui, une 
âme coupée en deux est un phénomène quotidien. C’est même le trait le plus caractéristique 
de l’homme contemporain, tout au moins dans ses loisirs, que son penchant à se livrer à deux 
ou plusieurs occupations disparates en même temps. L’homme qui prend un bain de soleil, 
par exemple, fait bronzer son dos pendant que ses yeux parcourent un magazine, que ses 
oreilles suivent un match et que ses mâchoires mastiquent un chewing-gum. Cette figure 
d’homme orchestre passif et de paresseux hyperactif est un phénomène quotidien et 
international. Le fait qu’elle aille de soi et qu’on l’accepte comme normale ne la rend pourtant 
pas inintéressante. Elle mérite au contraire quelques éclaircissements. Si l’on demandait à cet 
homme qui prend un bain de soleil en quoi consiste “proprement” son occupation, il serait 
bien en peine de répondre. Car cette question sur quelque chose qui lui serait “propre” repose 
déjà sur un présupposé erroné, à savoir qu’il serait encore le sujet de cette occupation et de 
cette détente. Si l’on peut encore ici parler de “sujet”, au singulier ou au pluriel, c’est 
seulement à propos de ses organes : ses yeux qui s’attardent sur leurs images, ses oreilles qui 
écoutent leur match, sa mâchoire qui mastique son chewing-gum ; bref son identité est 
tellement destructurée que si l’on partait à la recherche de “lui-même”, on partirait à la 
recherche d’un objet qui n’existe pas. Il n’est pas seulement dispersé (comme précédemment) 
                                                 








en une multiplicité d’endroits du monde, mais en une pluralité de fonctions séparées10. » Ces 
observations, formulées dans les années 1950, nous font mesurer que les écrans, internet, la 
multifonctionnalité des appareils actuels ne sont pas seulement une cause des difficultés de 
l’homme contemporain à fixer son attention, à se concentrer, à méditer, à accomplir 
patiemment une tâche unique, mais s’inscrivent également dans une dynamique générale, un 
développement toujours plus poussé de la société de consommation qui entraîne avec elle une 
transformation des êtres humains, la mutation progressive du sujet moderne, qui s’en remettait 
d’abord à lui-même, en un faisceau mouvant de besoins, d’appétits, d’envies cherchant 
satisfaction dans ce que le marché leur propose (aussi incroyablement imbu de lui-même 
puisse être le « je » flageolant qui revendique ces besoins, appétits et envies pour siens). Dans 
un tel contexte, le livre à l’ancienne qui, par sa présence silencieuse, son calme être-là, à la 
fois compact et feuilleté, son rassemblement en objet parfaitement tangible en appelle à un 
sujet lui-même rassemblé, tend à engendrer le malaise, à devenir insupportable. S’il continue 
à trouver droit de cité dans les logements ce sera, probablement, à titre d’antiquité, 
d’ornement d’étagère, à l’instar des casseroles de cuivre accrochées au mur des résidences 
secondaires et dans lesquelles personne ne songerait plus à faire cuire quoi que ce soit. À cela 
s’ajoute la logique techno-économique, qui ne peut admettre ce scandale : que le maillon 
essentiel qu’a été le livre dans l’avènement de la modernité se soit au fil des siècles si peu 
modernisé, jusqu’à prendre l’aspect, à notre époque, de fossile préindustriel incongru. À tous 
points de vue le livre traditionnel est trop inerte, trop durable : pour les personnes labiles 
susceptibles de le lire, et pour une économie qui repose sur l’obsolescence accélérée des 
produits – une bibliothèque peut se transmettre de génération en génération (à supposer, il est 
vrai, que les livres soient correctement fabriqués), alors que la fragilité et les évolutions 
constantes de l’informatique obligent à changer de matériel de nombreuses fois en une vie. 
 Cela étant, le règne du livre électronique sera autrement plus court que celui du livre 
imprimé. Son triomphe sera à durée limitée, même s’il est difficile de donner, comme Jacques 
Attali sait le faire dans ses prévisions, des échéances précises. Les impasses actuelles de 
l’économie capitaliste tiennent grandement à ce que celle-ci s’est développée grâce à ce 
qu’Ernest Renan appelait les « vieilles économies du globe », dont il prédisait le tarissement, 
à ce qu’elle s’est déployée en puisant dans un fonds, tant matériel que moral, accumulé par le 
passé et qu’elle n’a pas pris soin d’entretenir ou de renouveler, de sorte qu’on commence à 
racler le fond du pot, que viennent à manquer aussi bien les ressources naturelles que les êtres 
capables d’entretenir le mouvement. De façon similaire, les sociétés contemporaines savent 
concevoir et fabriquer des machines d’une sophistication inouïe, mais cette faculté est 
enracinée dans une civilisation du livre imprimé, dans des esprits formés par ces livres et la 
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forme de lecture qu’ils réclamaient. Sans cette forme de lecture, que les instruments qui se 
répandent contribuent à éliminer, le mouvement peut se poursuivre un moment sur sa lancée, 
mais pas indéfiniment, et même pas très longtemps. Finalement, le règne du dernier homme 
pourrait bien ne pas être aussi durable que Nietzsche le pronostiquait, dans la mesure où son 
existence est de plus en plus dépendante d’une machinerie que, avec son attention sautillante, 
il se révélera incapable d’entretenir. Comme le dit Curtis LaForche, le personnage central du 
film inspiré de Jeff Nichols, Take Shelter, à ses concitoyens hébétés : « There is a bad storm 
coming, and you are not ready. » De fait, nous ne sommes pas ready du tout. Le danger croît, 
les capacités à l’affronter diminuent, et elles diminueront encore plus vite avec l’usage 
généralisé des tablettes électroniques dont les écrans, au cœur de l’orage, demeureront 
parfaitement vides. 
